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Lo peculiar de la teoria platénica de lo bello consiste en que, ante lo bello, uno no se
comporta de forma pasiva y consumidora, sino de forma activa y generadora. En
presencia de lo bello, el alma se ve impelida a generar por si misma algo bello. Al
contemplar lo bello, el Eros despierta en el alma una fuerza engendradora. Por eso se
llama “engendrar en lo bello” (tokos en kalo).

Byung-Chul Han



llustracion del libro Walden o Vida en los Bosques, de Henry D. Thoreau



Una residencia es un lugar donde los artistas, investigadores o curadores van a realizar una
obra, o a desarrollar un proyecto especifico. Esa es la definicidn escueta de residencia. Pero
residir, en un amplio sentido del término, implica involucrarse con el entorno donde se reside. En
ese sentido, seria habitar un lugar generando y dejdndome atravesar por las multiples conexiones
entre espacios, sentimientos, reflexiones; por las diversas tramas de significaciones que se
construyen en la estadia.

Las residencias son, para los artistas que asisten y para los que las generan, un conducto
milagroso para la produccién de Arte en este siglo. No sélo nos llevan a vincularnos con el lugar y
con otra gente, sino sobre todo, a realizar el ejercicio de ver hacia dentro. Eso nos lleva a
repreguntarnos sobre nuestra labor como artistas, sobre el impacto o recepcién de nuestra obra, a
reacondicionar el mapa de intercambios y las tareas de autogestion. La parte que mas me importa,
sin embargo, no es esa. Sino todo aquello que puede descubrirse en el camino y que, en mi caso,
fue construyendo mi produccién.

El bosque como principio de escritura, pero mas que nada como metafora de la muerte y
la vida, como apertura liminar hacia un encuentro fortuito que en cada artista fue diferente. En mi
caso, la comunidn con el bosque como universo perdido y ahora reencontrado de mi infancia, de
los primeros cuentos que lo tuvieron como escenario. Caminar ese lugar como inspiracién y
potencia creadora.

Las historias que aqui suceden fueron afectadas por los lugares y por las personas. La

escritura fue absorbida por el bosque.

San Martin de los Andes, Mayo de 2018



Punctum

Hay un estadio en la fotografia lamado Punctum. Roland Barthes lo menciona por primera vez en
su libro La cdmara lucida, y yo lo descubro un tiempo después, cuando intento encontrar una
palabra para el estado de absoluta entrega y correspondencia entre mi subjetividad y una obra,
sea esta una cancién, un poema, una foto o un paisaje. El punctum es la practica asceta del ver: un
ver entrenado para captar resonancias secretas entre las cosas.

Si el studium muestra, el punctum interpela. En una época plagada de imagenes que se desatan de
manera secuenciada e invasiva, el punctum pone una pausa porque hay algo que nos llama y nos
convoca.

El punctum vulnera porque llega, usando un recorrido tan antiguo como el silencio, al lugar donde
esta la herida. Y nos la sefala.



Ver

¢En qué momento comenzamos a ver? Muchas veces me pregunto por qué no tenemos registro
de ese momento ineditable donde abrimos por primera vez los ojos. Pero no, eso todavia no es
ver. El ver compromete estados profundos de la conciencia y del alma. Para ver, es necesario tener
un recuerdo previo que vaya entramando estados.

En la gente que esta movilizada por un sentido, el ver recorre el mundo en actitud viajera, de
ascenso y descenso, de lucha encendida. Hay momentos donde nuestra mirada realiza un apoyo.
Se asienta en aquello que nos convoca desde algun lugar de nuestro ser sensible.

Entonces, éen qué momento comenzamos a ver? Quizas en el momento donde realizamos una
deriva, una demora que nos permite implicarnos.



Parte del cuadro

En el Capitulo 3 de Rayuela, la Maga le reprocha a Oliveira: Vos creés que estds en esta pieza pero
no estds. Vos estds mirando la pieza, no estds en la pieza.

La mirada, como todo mecanismo sensible, tiene sus modos de preservarse. La mirada sabe que si
empieza a ver, puede llorar, gritar, invalidarse, sentirse bendecida o confinada.

La demanda “no estds en la pieza”, es una forma de protesta ante el ser amado que es
inalcanzable, insensible, invulnerable a la persona que somos. Porque no nos ve.



Tour botanico

Dentro de cada acontecimiento hay una narrativa esperando, un relato préoximo a desplegarse. No
hay belleza en los datos sueltos, sino en los vinculos narrativos que tejen alianzas. Como las
historias de Vero, la guia del bosque oscuro.

El sentir de una persona se refleja en sus modos de narrar. Y la forma de relatar de Vero, es de
bosque hiumedo y de arbol.

Cuando era chica, ella aprendid que queria pasar su vida conociendo las plantas. Digo que fue un
aprendizaje, porque no fue algo del orden de la decisidn, sino mas bien una revelacion.

Todos los dias, hay gente que decide su profesidn. Pero hay cosas en la vida que se aprenden
como un proceso. No se eligen: estdn ahi, estuvieron ahi siempre. A los doce afos, sentada cerca
de los tabaquillos, Vero vio el bosque dentro de ella.



Un hogar

Estoy buscando la casa, dice José Kozer. La casa es el cuerpo, la casa es el poema, la casa es el
lugar en el que estas en un momento determinado.

Si la casa es el poema, entonces la casa es el poema después del poema, es este poema que
escribo y el que vendra.

Qué dificil habitar una casa hecha de palabras aunque el poema no siempre sea palabras.

Pero yo sigo nombrando. Y pienso que quizas el verdadero poema sea este:

la imagen suspendida en el tiempo

de una persona que no me conoce

leyendo estas palabras.



Un romance

Hay un secreto

entre la montafa vy yo;
pero con el bosque

he iniciado un romance
gue no se terminara nunca
asi conozca otros bosques.

Es mds, al bosque no le molesta
que camine

el Laurisilva

en La Gomera,

el bosque de Erawan

en Tailandia,

o el Savernake Forest.

Todo lo comprende el bosque:
hasta esta inexplicable
necesidad

de expandirme y viajar

para seguir

amandolo.



Super- héroa

Tu mesa llena de gente

los viajes que hiciste, los que te faltan
tu mirada de chinita picara

saliendo todas las noches

juntando nombres

por cada lugar.

Tu superpoder es

la capacidad de confesarte

sin ninguna necesidad de hablar:
tu declamacién es

el sutil brillo de la estela

gue vas dejando en el mundo.



Ayer a la tarde

Lo dificil

gue es

ver tanto
misterio junto,
tanta belleza
hecha montafia
estando sin vos
para abrazarla.



Nocturno

Aviones llenos

de amantes

que viajan

kildmetros para abrazarse
pisos helados

del rocio en veredas
donde la luna se bafia.

La noche

cuando es mia,

augura diluvios

de frases en agendas

reserva actos de valentia
para dias que se acercan
promesas de itinerarios

por bosques y por montafias.

La noche

cuando es tuya,

escribe mapas

de mundos

todavia inhabitados
como cristales de nieve.

Pero mundos

que no se esfuman

al calor de nuestras manos,
sino mundos muy humanos
donde nuestras manos viajan.



Entre las siete y las diez

Influjos melancélicos
se activan en el pecho
provocando un estado
de ausencia de alegria,
un deseo profundo

de algo

gue ya no es.



Ojala

Ojala encuentres una persona
(aunque sea una sola)

que te busque y te nombre
como si fueses algo mas

que un recorte

del mismo material

de los mufiecos que miran

las cosas que se miran,

y nombran lo que poseen

0 piensan poseer.

Pero vos,

ojald encuentres

la profesora de algo, un padre, tu hermana,
o el personaje ocasional
que te mire

y sefiale

el lugar

de la herida,

te abrace lo mismo

y te diga

gue ese también es

un lugar valido

para construir

un camino.



Una propuesta

Dejemos un espacio entre tantas aplicaciones a residencias, a subsidios, a becas. Seamos el lugar
callado donde nuestras almas se templan. Vivencias monstruosas y rispidas nos esperan para que
hagamos historias con ellas.

Yo escribo, vos filmas.



Fabula

Qué maravilla tener

las ufias llenas de barro,
la punta de la lengua
con sed,

y el corazoén

cansado.

Abrirle la puerta al oso blanco
que diga

“quiero ver tu obra”
guedarnos horas

dibujando.

Las ideas de mi cabeza
se han desagotado

en el papel;

me volvi animal

gue solo quiere
recorrer el bosque:

las ufias llenas de barro
la punta de la lengua

con sed,

el corazdn cansado,
cansado de tanto querer.



¢Como ver preferis la nieve?

é¢Coémo preferis ver la nieve?
yo desde atras de la ventana,
callados asi la escucho.
Dejemos las botas

para otro dia,

somos mejores

desnudos.



Un destino

En la Fontana de Trevi la gente arroja tres mil euros por dia. Eso hace un total de veintian mil por
semana y vos calculd por mes... ochenta y cuatro mil deseos sumergidos en el agua. He leido que
esos deseos alimentan bocas y construyen casas, cuando los euros son donados a centros de
construccién y organizaciones de beneficencia.

Ese es el destino de los deseos que van en monedas italianas. Y los que viajan en suspiros,
renuncias, palabras, inventos... esos, éa donde van?



Fin de la tarde

éPor qué jugamos
cuando jugamos?

¢Qué sentido

tiene el lado azul

de la goma?

é¢De qué eslabén

o evolucion milagrosa
deviene la boca?

¢Y qué de bueno hicimos
para tener una lengua?
¢Todos los dias

tenemos que hablar?
¢Podriamos entendernos
Si existiera el dia

de no hablar?

Asi como vos y yo,
nos entendemos.



La hora del zhorro y la coneja

Ya no estoy:

he partido hacia tu abrazo.
Quiero que respires otra vez
en mi panza.

Me han crecido bosques

en la mirada.

Has pensados en suefios

mientras no estaba.

Quiero volver a ese
silencio azul

tan nuestro

gue nos cubre

como una sabana.



Arborquideas

Mabel criaba orquideas con tallos aéreos de tres colores: celeste, rosa y amarillo. Hacia
reproducciones en pequefios capullos, en lugares solos y frios. Cuando se hacian mas grandes, las
juntaba en pequefios grupos. Y si bien las orquideas suelen estar en invernaderos o bajo techo, las
de Mabel vivian afuera de su casa, en el jardin delantero.

Los vecinos pasaban y veian esos bichos fantasticos que son las orquideas, y pensaban
“qué genia Mabel, es la Unica que puede hacer orquideas de tres colores”. Otros pensaban “pobre
Mabel, desde que se murid su marido no tiene nada que hacer y se dedica a criar plantas, mejor
hubiese tenido hijos”. Y asi transcurrian los dias en la vida de Mabel desde la dptica tan caprichosa
de la mirada ajena.

Pero ya sabemos que la vida puede cambiar en un tris, y de pronto transformarse en otra
vida, todo dentro de la misma persona. Asi fue como Mabel se puso de novia con un artista que
hacia collages. Engarzaba imagenes de la vida real con pinturas y fotos de enciclopedias. Ahora,
ella se levantaba temprano a regar las orquideas y después buscaba fotos en revistas y libros para
que Oscar armara sus obras.

Juntos construyeron un cuaderno que era un delirio de imagenes de gente corriendo sobre
fotos de alcauciles, nenes remontando diamantes sobre cielos color magenta, ojos dentro del agua
y actores porno masturbandose a la par de fotos de esculturas griegas.

Poco a poco, mientras se desarrollaban en la casa estos acontecimientos, las orquideas fueron
creciendo sin necesidad de agua y transformaron la casa en un paisaje bucdlico tricolor. Como se
hicieron mas grandes, las flores mutaron sus tallos, que se transformaron en troncos. Una noche,
mientras Oscar agarraba su tijera nUmero veinticuatro para recortar una figurita de una revista,
Mabel salié en pantuflas a ver. Habia escuchado el ruido que hace una rama seca cuando se corta.
Eran sus orquideas transformandose en arboles.

— Qué lindo que es ver — le comentd Oscar a Mabel mientras se pegaba a la ventana.

— Veni, sali afuera — lo llamé Mabel, que seguia en pantuflas y con los brazos cruzados

debajo del arborquidea.



Con el tiempo llegaron mas vecinos, botdnicos, periodistas, arquitectos, empleados del EPEN
preocupada por los cableados, artistas y curiosos a ver las arborquideas. Muy rapido, Mabel y
Oscar se cansaron de tanta presencia ajena dentro de su casa.

— ¢Nos vamos? - le preguntd Oscar a Mabel un dia.

— Nos vamos.

Armaron sus valijas con cincuenta y seis tijeras, plasticola, cola vinilica, imagenes de rombos,
articulos para el hogar, pajaritos, paisajes del mundo ya recortadas y revistas por recortar para
armar sus mundos integrados con el sentido que ellos quieran.

Dicen que ahora viven en Aluminé, en una cabaiita donde pueden crear tranquilos. Una vez al

afio, sin embargo, vuelven a visitar a sus arborquideas.



éPara qué escribo?

Una ventana

hacia la montana

revela

mas hermosura y misterio
que cualquier palabra.



El guindado

Ella pintaba cuadros. Hacia desgastes del cielo que después iluminaba con tonos de
colores brillantes. No se apuraba en terminar las cosas, ni se ponia ningun tipo de presiones. Las
tardes de lluvia, salia a caminar por la ciudad, esas siete cuadras del centro hasta la plaza principal.
Ahi se sentaba a no pensar. La gente que pasaba no la miraba. Tenia la magica cualidad de ser
invisible, excepto cuando iba a comprar verduras y frutas al mercado. Todos los dias de su vida
transcurrian de manera casi idéntica, excepto los Sabados. Los sdbados eran los dias que Franco

venia a barrer las hojas que se habian juntado durante toda la semana.

Ella lo amaba.

Amaba a Franco con un deseo quieto e imperturbable, de sabana tendida al sol y jamas

levantada. De manera que a veces se agitaba con el viento pero era algo tan estético como
inservible. Lo amaba porque algunas veces habian hablado, cuando ella le alcanzaba un poco de
agua o unté. Y esas tres veces, fueron cruciales para ella.
La primera vez, Franco le contd que era docente de morfologia vegetal en la Universidad de
Comahue. La segunda vez, ella le pidid que no se llevase la montaia de hojas porque le gustaba
mirarla a través de la ventana. Y la tercera, él le dijo que hacia el mejor guindado de todos y le
regalé una botella. A ella le gustaba tanto el color, que decidié guardarla hasta el invierno.

Nunca se dijeron nada mas. Nunca se invitaron a salir. Ella solamente pensaba, cuando
pintaba sus cuadros, que le encantaba que alguien que fuese docente en la Universidad empleara
su tiempo en barrer las hojas en un complejo de cabafias. Imaginaba vinculos entre esas hojas y
Franco. Seguro que le recordaban a su infancia. Una siempre busca lugares de resguardo donde
sentirse feliz, y la infancia esta llena de esos lugares.

Paso casi un afio. Un dia, el dejé de venir a juntar las hojas secas de los arboles.

Fueron dias de tanta tristeza, que ella decidié abrir el guindado y tomar un vaso. Cuando

gird la tapa de la botella, descubrid un papelito enrollado adentro. Con mucho cuidado, lo

desenvolvid. El papel tenia un mensaje que decia:



Me gustds mucho. ¢Hacemos algo el proximo Sabado?

Ella lo buscd. Nunca se animo a ir a la Universidad, pero en un pueblo tan chico todos se
cruzan. Introdujo en si misma el firme propdsito de encontrarlo, y un dia lo vio. Estaba sentado en
un banco de la plaza principal con una mujer. El le hablaba a la mujer en esa curva que se forma
entre el hombro y el cuello de una persona. En ese espacio donde sdélo acceden quienes
comparten una estrecha intimidad. La mujer se reia. Después, Franco la besé en ese espacio.

Ella se levantd del banco y regresé esas siete cuadras sin pensar en nada. Al llegar a su
casa, vacio el contenido del guindado en el fregadero y dejé correr el agua. Ahora, ella ya no pinta

con colores brillantes. Y siempre, pero siempre, recuerda levantar las sdbanas que tiende al sol.



Museo

Ayer

te veias tan bien

con tu traje sin corbata

y tus ganas de viaje

de conversacion

y de ruido.

Apreciarte es facil

porque sos parecido

a un cuadro.

No hay galeria o museo

en dénde ubicarte, amor.
Serias parte de una rara coleccién
inventada antes de tiempo.
Pero tampoco

estarias bien parado aqui
al lado mio

ya que los cuadros

se miran de lejos.



Blanca

Sigo teniendo

miedo de escribir,

se desvanece en mi mente
el trayecto de la palabra
gue ahora te quiero decir.

Las heridas me preguntan si ya pueden cerrar;
yo les contesto que si.

Si hablar con vos fuese tan facil

como el humo que sale de esa cabafia,

como pisar una ramita en el bosque,

ya viviria fascinada

de tantos lugares donde ir

de tanta oracién para hablarnos

Pero tanta blancura
y tanto tiempo
cancelaron

todo intento

de encontrarnos.



Algo ha cambiado

Las obras pueden hacerse
en lienzos interminables
las historias construirse
en parajes como puentes,
o haciendo el amor

bajo un arbol.

Ya no tengo registros
de mi pasado:

los he dejado

en la nieve.



Ya vuelvo

Me fui a desparramar poesias por San Martin de los Andes.



Este libro se termind de escribir durante la residencia MANTA, San Martin de los Andes, Pvcia de
Neuquén, Argentina.

Se puede difundir de cualquier manera, siempre citando a la autora.
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Residencias en Practicas Artisticas / San Martin de los Andes - Neuquén /
tallermanta@gmail.com
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